Manuel, il bambino che parlava con
Gesu Eucarestia

Nasce in Paradiso a soli 9 anni.
Nella sua breve esistenza Manuel ci
insegna ad amare Gesu sino al
sangue. Vive la malattia con gioia e
gratitudine che gli sgorgano dal
cuore e offre i suoi infiniti patimenti
per la salvezza delle anime e del
mondo. Ma sopra ad ogni cosa,
Manuel ci porta il miracolo vivente

di Gesu Eucarestia.

Anche se nella sua giovanissima vita
non avesse parlato a tu per tu con Gesu, la storia di Manuel resterebbe senza alcun dubbio un prodigio
meraviglioso. Un bambino che a soli quattro anni affronta la malattia come fosse un’inesauribile storia
d’Amore con il suo Gesu. Un piccoletto che offre il suo dolore innocente sino al sangue per «convertire
piu anime possibili». Un fanciullo che a 9 anni nasce al Cielo in festa, cosi sicuro del Paradiso tanto da
non vedere piu i1 confini tra Cielo e terra. Ecco, entrare nella storia di questo mistero basterebbe a
sciogliere anche i cuori piu induriti, «quelli che — dice Manuel — non conoscono il Tuo amore». E perd
quel bambino di Calatafimi, in quel paesello di 6 mila anime disperso fra le colline sicule dell'agro
segestano, quel piccolo bambino, con il suo Gesu, ci parlava per davvero.

Certo, servirebbe narrare degli oltre 30 cicli di chemioterapia, del trapianto, delle operazioni e
trasfusioni di sangue, delle metastasi diffuse, degli inenarrabili dolori sofferti nel dolce corpicino, ma
neppure i racconti piu dettagliati basterebbero per comprendere la Via Crucis che Manuel ha percorso
per cinque anni, da quella mattina del 2005 in cui il piccolo si sveglia con un forte dolore alla gamba
destra e una fastidiosa febbriciattola che gli toglie I’appetito. La diagnosi arrivera una manciata di giorni
piu tardi presso I’ospedale pediatrico di Palermo, dove Manuel viene trasportato d’urgenza per un
tracollo repentino delle condizioni di salute: i referti medici parlano di “un’infiltrazione massiva di
neuroblastoma di IV stadio che ha intaccato le creste iliache del bacino”. In una parola: tumore. A soli
4 anni. Eppure, leggendo le pagine del diario che mamma Enza ha ricomposto con le lettere del
figlioletto e 1 racconti dei suoi testimoni, non si pud che faticosamente arrendersi a quella che per il
bambino restava una “semplice” evidenza: la battaglia di Manuel ¢ stata gioiosa e gloriosa. In quella
battaglia contro il male, combattuta con una fortezza dell’ Altro mondo, in quella battaglia in cui € caduto

e andato a morire, davvero Manuel ha vinto tra le potenti braccia di Dio Padre.



C’¢ un reale imbarazzo nel dover selezionare alcuni stralci dell’esistenza di Manuel essendo la sua
vita uno sterminato campo di spiritualita incarnata, in cui si possono raccogliere i fiori piu preziosi. Una
spiritualita cosi profonda sin nella sua piu tenera eta. Come racconta suor Prisca, in servizio presso
I’ospedale di Palermo, dove il bambino viene subito sottoposto all’operazione di asportazione del
tumore e ai primi cicli di chemioterapia: «Era piccolissimo, ma prima di fare la terapia veniva sempre
in cappella e incontrandomi mi diceva: “Suor Prisca, portami in sacrestia, perché voglio vedere Gesu
in Croce!”. Poi teneramente lo prendevo in braccio e gli mettevo la testolina vicino al tabernacolo. Era
felicissimo perché voleva essere il piu caro amico di Gesu. E poi recitavamo insieme il Santo Rosario e
con emozione lo ascoltavo ripetere le litanie a memoria». Il racconto della sorella francescana del
Vangelo, che appartiene alle prime tappe di Manuel sulla via della Croce, ¢ rivelatore di quello che
accadra al frugoletto nei tempi a venire: attraverso la recita assidua del Santo Rosario, la Madre Celeste
lo condurra per mano da Suo figlio. La ricezione di Gesu Eucarestia diventera I’unico vero centro della
sua esistenza, sino ad arrivare — negli ultimi tempi di vita terrena — a nutrirsi del solo corpo di Cristo.

E infatti la Mamma Celeste che dai primissimi giorni di malattia entra nei racconti del bambino in
modo insistente. Dapprima perché — dice Manuel — le Ave Maria lo fanno «stare meglio»: chiede spesso
di recitarle specialmente nei momenti di dolore perché «lo fanno passare» o in quelli di paura perché
«donano la forza e la pace». Ma piu passa il tempo, piu i racconti di quella Madre speciale prendono
corpo, si fanno vividi, quasi palpabili. Come in quel pomeriggio di settembre. Manuel ¢ esausto nel
corpo per le interminabili terapie e affranto nell’animo per non poter raggiungere gli amici all’apertura
dell’anno scolastico, il piccolo chiede allora alla Madonnina una consolazione speciale. Un tripudio di
fuochi d’artificio imprevisti si accendera nel cuore della notte, sotto gli occhi increduli di mamma Enza
che fissa il cielo sbigottita dalla finestra dell’ospedale: solo qualche ora prima aveva teneramente
compatito quel figlio cosi sicuro che annunciava «Questa notte ci saranno i fuochi. La Madonnina mi
fara questo favore, ne ho bisogno!». Sono incalcolabili le volte in cui il bambino, ricorrendo alla Sua
santa protezione, viene esaudito sopra ogni aspettativa ed ¢ altrettanto incalcolabile I’amore che Manuel
nutre per la Regina del Cielo. Ancora: il 13 ottobre 2007, sara proprio Lei ad aiutare il figliolo ad
incontrare per la prima volta il suo grande Amico Gesu. E il giorno della Prima Comunione: Manuel
ha solo 6 anni, ma date le allarmanti condizioni di salute ed il suo inestimabile desiderio di ricevere il
Corpo di Cristo, il piccolo ottiene dal vescovo il permesso di anticipare il Sacramento dell'Eucarestia
che ricevera dal cappellano, padre Mario, presso la piccola chiesa del nosocomio. La giornata tanto
attesa pero non promette bene, al risveglio il bambino ¢ visitato da pesanti dolori alla gamba tanto da
non potersi alzare dal letto, teme percio di non riuscire a recarsi in cappella. Verso mezzogiorno e contro

““

ogni previsione il male sparisce. Manuel lo spiega cosi: «La Madonna ha detto: “Non puo Manuel
prendere Gesu zoppicando”. E cosi ha fatto la magia e mi ha fatto guarire. Grazie, Madonnina del mio
cuore!».

Ed é proprio con I’Eucarestia che iniziano gli assidui colloqui con Gesu. Ogni qual volta il bambino
riceve il Corpo di Cristo cade in profonda contemplazione: se in chiesa si sdraia sul tappeto ai piedi
dell’altare, se costretto a letto dalle terapie o dai dolori si copre tutto col lenzuolo, sino in viso. Quando

riemerge, il fanciullo riferisce con massimo riserbo alla mamma o ai due padri spirituali — padre Ignazio



Vazzana e il carmelitano fra Giuseppe — i suoi colloqui
con Gesu, che negli ultimi tempi si fanno sempre piu
assidui e raggiungono livelli impressionanti. Difficili da
decifrare e perfino da credere possibili in un bambino
cosi piccolo. Eppure sono accaduti. Come il dopo-
Comunione di una mattina di agosto: Manuel ha appena
ricevuto 1’Ostia consacrata da Piero, il ministro

dell’Eucarestia. Dopo il ringraziamento, dice alla

mamma: «Gesu nella Comunione mi ha detto una frase
bellissima: “Il tuo cuore non é tuo, ma il mio ed io vivo in te». Poi aggiunge: «Non ho capito bene
queste parole, me le puoi spiegare?». La mamma non sa cosa rispondere, con la testa che viene
bombardata da mille interrogativi. Che cosa sta succedendo a suo figlio? In quell’istante non le riesce
che di recitare I’illuminante frase di san Paolo: «Io vivo, ma non sono piu io che vivo, ¢ Cristo che vive
in me» (Gal. 2,20). Il bisogno di stare con Gesu si fa totalizzante tanto da spingere Manuel a supplicare
il vescovo di Trapani cosi: «Vescovo. Desidero tanto avere Gesu Eucarestia a casa mia! Cosi posso
adorarlo quando voglio! Non ti preoccupare, il posto dove fare il tabernacolo c’é!». Nonostante
I’insistenza, la richiesta non potra essere esaudita, ma Manuel trovera consolazione nell’ «immensa
felicita di poter servire la Messa» nella cappella della Curia, vestito con la tunica della prima
Comunione. Qualche tempo piu tardi la supplica al vescovo si trasformera in un'accorata disposizione:
«Vescovo, per favore, puoi dire ai tuoi sacerdoti di abituare tutti ad almeno cinque minuti di silenzio
per poter parlare e ascoltare Gesu nel proprio cuore? Pensa all’ultima persona che fa la Comunione,
non ha nemmeno il tempo di dire “Ciao” a Gesu!». 1l perché lo spieghera in un'altra lettera che il
piccoletto sentira I'urgenza di scrivere a tutti, amici e non, con la sapienza di un teologo e I’autorita di
un uomo di Dio: «Gesu e presente nell ’Eucarestia. Lui si fa vedere e sentire nella santa Comunione.
Non ci credete? Provate a concentrarvi, senza distrarvi. Chiudete gli occhi, pregate e parlate perché
Gesu vi ascoltera e parlera al vostro cuore. Non aprite subito gli occhi perché questa comunicazione
si interrompe e non torna mai pin! Imparate a stare in silenzio e qualcosa di meraviglioso succedera!
Una BOMBA DI GRAZIA!».

Cardinali, vescovi, sacerdoti, consacrate o semplici laici, chiunque sia innamorato di Gesu e sente
parlare di Manuel desidera conoscerlo e trascorrere un po’ di tempo in sua compagnia. La casa e
I’ospedale diventano un via-vai di amici e interi conventi alzano al Cielo suppliche e lodi per questo
piccolo gigante della fede. Senza dubbio uno degli aspetti che piu sconvolge e converte chi gli sta
intorno, ¢ il modo in cui Manuel vive la sofferenza: ¢ un fiore sbocciato ai piedi della Croce per adorare
e abbracciare Gesu. Una Croce in cui Manuel vede con inenarrabile chiarezza la sua missione: «Mamma
davvero esistono persone che non amano Gesu? Dobbiamo portare a Lui piu anime possibili». Amore,
sacrificio e offerta di sé sono realta inscindibili per Manuel, come spieghera candidamente un giorno
alla sua mamma: «Per amare Gesu devi pregare molto, lavorare bene, studiare e fare sacrifici per
offrirli a Gesu». Sacrifici? Chiedera spiegazione la madre. «Per esempio - replica il bambino - non vuoi

mangiare pasta con le zucchine e tu la mangi lo stesso e lo offri per amore di Gesu». Ecco cosa racconta



don Ignazio che, dall’eta di 7 anni sino alla fine, lo ha seguito come padre spirituale: «Manuel mi diceva
sempre che Gesu gli aveva donato la sofferenza e che aveva bisogno di essa perché insieme dovevano
salvare il mondo (dal momento che Gesu lo aveva proclamato GUERRIERO DELLA LUCE). Manuel
ha sempre lottato come un vero guerriero, ad imitazione di Cristo, fino al dono di tutta la sua vita per la
salvezza e la conversione di tutti. Ricordo ancora in maniera viva la grande capacita di sopportazione
della sofferenza che aveva, solo per amore di Gesu. Diverse volte mi chiamava la mamma dicendomi
di convincere Manuel a prendere almeno la Tachipirina per alleviare i dolori grandi che aveva. Lui mi
rispondeva che voleva aspettare ancora un po’ di tempo prima di prenderla perché Gesu aveva di
bisogno della sua sofferenza in quel giorno per salvare le anime. Verso la fine, quando dopo la
scintigrafia, 1 medici si accorgono di due masse tumorali in testa, Manuel ci rivela un dono grande che
Gesu gli aveva fatto. Manuel in quei giorni aveva forti dolori di testa € non sapeva cosa avesse
realmente. Dopo una Comunione scoppia in pianto e confida alla mamma e poi a me cio che Gesu gli
aveva detto. Noi gli abbiamo chiesto cosa avesse, dato che piangeva, e lui ci disse che Gesu gli aveva
fatto un regalo speciale ed essendo felice piangeva per questo: Gesu gli aveva donato due spine della
sua corona e queste le aveva ora sul suo capo. lo sono rimasto scioccato nel sentire cid, perché questo
¢ umanamente inspiegabile. C’¢ stata una coincidenza perfetta dei fatti: due masse tumorali in testa e le
due spine della corona di Gesu che le erano state donate sul capo».

E pero, nonostante grandi dolori e sofferenze, gli
amici quasi mai lo sentono lamentarsi, a tutti
ripete che sta bene e — anche nelle peggiori
condizioni — trova sempre un motivo per ringraziare.
Il bambino emana gioia, speranza, lode e amore per
la vita, combatte con il sorriso. Eppure ¢ sulla Croce.
Arrivano gli ultimi giorni, 1’agonia. I wvalori
dell’emoglobina scendono ai minimi storici. I

medici sospendono anche le trasfusioni: ¢ il segnale

della capitolazione totale. Cid nonostante il cuore
del guerriero riesce a battere ancora per quattro giorni, con meraviglia dei medici. La mamma capisce
subito: “Manuel, hai fatto un altro patto con Gesu vero?”. Il piccolo fa cenno di si: evidentemente sta
offrendo le sue ultime gocce di vita per qualcuno di cui nessuno conoscera mai il nome. Alla madre
avra disposto ogni dettaglio: in quel giorno indossera la tunica della Prima Comunione e al posto del
cuscino la sua testa dovra poggiare sulla Bibbia al passo di Geremia (17,14) dove sta scritto:
«Guariscimi, Signore, e i0 sar0 guarito; salvami e io sar0 salvato, poiché tu sei il mio vanto». Le dice
anche che ella non piangera, anzi che nessuno dovra perdersi in pianti e schiamazzi, ma che tutti insieme
dovranno raccogliersi in preghiera, sicché i suoi funerali potranno rispecchiare la grande festa che lui
vivra nei Cieli. Quei Cieli che in terra sono piu aperti di quanto non si possa immaginare. Il 20 luglio

2010 Manuel nasce in Paradiso.



