
Manuel, il bambino che parlava con 
Gesù Eucarestia 

 

Nasce in Paradiso a soli 9 anni. 

Nella sua breve esistenza Manuel ci 

insegna ad amare Gesù sino al 

sangue. Vive la malattia con gioia e 

gratitudine che gli sgorgano dal 

cuore e offre i suoi infiniti patimenti 

per la salvezza delle anime e del 

mondo. Ma sopra ad ogni cosa, 

Manuel ci porta il miracolo vivente 

di Gesù Eucarestia. 

 
Anche se nella sua giovanissima vita 

non avesse parlato a tu per tu con Gesù, la storia di Manuel resterebbe senza alcun dubbio un prodigio 

meraviglioso. Un bambino che a soli quattro anni affronta la malattia come fosse un’inesauribile storia 

d’Amore con il suo Gesù. Un piccoletto che offre il suo dolore innocente sino al sangue per «convertire 

più anime possibili». Un fanciullo che a 9 anni nasce al Cielo in festa, così sicuro del Paradiso tanto da 

non vedere più i confini tra Cielo e terra. Ecco, entrare nella storia di questo mistero basterebbe a 

sciogliere anche i cuori più induriti, «quelli che – dice Manuel – non conoscono il Tuo amore». E però 

quel bambino di Calatafimi, in quel paesello di 6 mila anime disperso fra le colline sicule dell'agro 

segestano, quel piccolo bambino, con il suo Gesù, ci parlava per davvero. 

Certo, servirebbe narrare degli oltre 30 cicli di chemioterapia, del trapianto, delle operazioni e 

trasfusioni di sangue, delle metastasi diffuse, degli inenarrabili dolori sofferti nel dolce corpicino, ma 

neppure i racconti più dettagliati basterebbero per comprendere la Via Crucis che Manuel ha percorso 

per cinque anni, da quella mattina del 2005 in cui il piccolo si sveglia con un forte dolore alla gamba 

destra e una fastidiosa febbriciattola che gli toglie l’appetito. La diagnosi arriverà una manciata di giorni 

più tardi presso l’ospedale pediatrico di Palermo, dove Manuel viene trasportato d’urgenza per un 

tracollo repentino delle condizioni di salute: i referti medici parlano di “un’infiltrazione massiva di 

neuroblastoma di IV stadio che ha intaccato le creste iliache del bacino”. In una parola: tumore. A soli 

4 anni. Eppure, leggendo le pagine del diario che mamma Enza ha ricomposto con le lettere del 

figlioletto e i racconti dei suoi testimoni, non si può che faticosamente arrendersi a quella che per il 

bambino restava una “semplice” evidenza: la battaglia di Manuel è stata gioiosa e gloriosa. In quella 

battaglia contro il male, combattuta con una fortezza dell’Altro mondo, in quella battaglia in cui è caduto 

e andato a morire, davvero Manuel ha vinto tra le potenti braccia di Dio Padre. 



C’è un reale imbarazzo nel dover selezionare alcuni stralci dell’esistenza di Manuel essendo la sua 

vita uno sterminato campo di spiritualità incarnata, in cui si possono raccogliere i fiori più preziosi. Una 

spiritualità così profonda sin nella sua più tenera età. Come racconta suor Prisca, in servizio presso 

l’ospedale di Palermo, dove il bambino viene subito sottoposto all’operazione di asportazione del 

tumore e ai primi cicli di chemioterapia: «Era piccolissimo, ma prima di fare la terapia veniva sempre 

in cappella e incontrandomi mi diceva: “Suor Prisca, portami in sacrestia, perché voglio vedere Gesù 

in Croce!”. Poi teneramente lo prendevo in braccio e gli mettevo la testolina vicino al tabernacolo. Era 

felicissimo perché voleva essere il più caro amico di Gesù. E poi recitavamo insieme il Santo Rosario e 

con emozione lo ascoltavo ripetere le litanie a memoria». Il racconto della sorella francescana del 

Vangelo, che appartiene alle prime tappe di Manuel sulla via della Croce, è rivelatore di quello che 

accadrà al frugoletto nei tempi a venire: attraverso la recita assidua del Santo Rosario, la Madre Celeste 

lo condurrà per mano da Suo figlio. La ricezione di Gesù Eucarestia diventerà l’unico vero centro della 

sua esistenza, sino ad arrivare – negli ultimi tempi di vita terrena – a nutrirsi del solo corpo di Cristo. 

È infatti la Mamma Celeste che dai primissimi giorni di malattia entra nei racconti del bambino in 

modo insistente. Dapprima perché – dice Manuel – le Ave Maria lo fanno «stare meglio»: chiede spesso 

di recitarle specialmente nei momenti di dolore perché «lo fanno passare» o in quelli di paura perché 

«donano la forza e la pace». Ma più passa il tempo, più i racconti di quella Madre speciale prendono 

corpo, si fanno vividi, quasi palpabili. Come in quel pomeriggio di settembre. Manuel è esausto nel 

corpo per le interminabili terapie e affranto nell’animo per non poter raggiungere gli amici all’apertura 

dell’anno scolastico, il piccolo chiede allora alla Madonnina una consolazione speciale. Un tripudio di 

fuochi d’artificio imprevisti si accenderà nel cuore della notte, sotto gli occhi increduli di mamma Enza 

che fissa il cielo sbigottita dalla finestra dell’ospedale: solo qualche ora prima aveva teneramente 

compatito quel figlio così sicuro che annunciava «Questa notte ci saranno i fuochi. La Madonnina mi 

farà questo favore, ne ho bisogno!». Sono incalcolabili le volte in cui il bambino, ricorrendo alla Sua 

santa protezione, viene esaudito sopra ogni aspettativa ed è altrettanto incalcolabile l’amore che Manuel 

nutre per la Regina del Cielo. Ancora: il 13 ottobre 2007, sarà proprio Lei ad aiutare il figliolo ad 

incontrare per la prima volta il suo grande Amico Gesù. È il giorno della Prima Comunione: Manuel 

ha solo 6 anni, ma date le allarmanti condizioni di salute ed il suo inestimabile desiderio di ricevere il 

Corpo di Cristo, il piccolo ottiene dal vescovo il permesso di anticipare il Sacramento dell'Eucarestia 

che riceverà dal cappellano, padre Mario, presso la piccola chiesa del nosocomio. La giornata tanto 

attesa però non promette bene, al risveglio il bambino è visitato da pesanti dolori alla gamba tanto da 

non potersi alzare dal letto, teme perciò di non riuscire a recarsi in cappella. Verso mezzogiorno e contro 

ogni previsione il male sparisce. Manuel lo spiega così: «La Madonna ha detto: “Non può Manuel 

prendere Gesù zoppicando”. E così ha fatto la magia e mi ha fatto guarire. Grazie, Madonnina del mio 

cuore!».  

Ed è proprio con l’Eucarestia che iniziano gli assidui colloqui con Gesù. Ogni qual volta il bambino 

riceve il Corpo di Cristo cade in profonda contemplazione: se in chiesa si sdraia sul tappeto ai piedi 

dell’altare, se costretto a letto dalle terapie o dai dolori si copre tutto col lenzuolo, sino in viso. Quando 

riemerge, il fanciullo riferisce con massimo riserbo alla mamma o ai due padri spirituali – padre Ignazio 



Vazzana e il carmelitano fra Giuseppe – i suoi colloqui 

con Gesù, che negli ultimi tempi si fanno sempre più 

assidui e raggiungono livelli impressionanti. Difficili da 

decifrare e perfino da credere possibili in un bambino 

così piccolo. Eppure sono accaduti. Come il dopo-

Comunione di una mattina di agosto: Manuel ha appena 

ricevuto l’Ostia consacrata da Piero, il ministro 

dell’Eucarestia. Dopo il ringraziamento, dice alla 

mamma: «Gesù nella Comunione mi ha detto una frase 

bellissima: “Il tuo cuore non è tuo, ma il mio ed io vivo in te». Poi aggiunge: «Non ho capito bene 

queste parole, me le puoi spiegare?». La mamma non sa cosa rispondere, con la testa che viene 

bombardata da mille interrogativi. Che cosa sta succedendo a suo figlio? In quell’istante non le riesce 

che di recitare l’illuminante frase di san Paolo: «Io vivo, ma non sono più io che vivo, è Cristo che vive 

in me» (Gal. 2,20). Il bisogno di stare con Gesù si fa totalizzante tanto da spingere Manuel a supplicare 

il vescovo di Trapani così: «Vescovo. Desidero tanto avere Gesù Eucarestia a casa mia! Così posso 

adorarlo quando voglio! Non ti preoccupare, il posto dove fare il tabernacolo c’è!». Nonostante 

l’insistenza, la richiesta non potrà essere esaudita, ma Manuel troverà consolazione nell’ «immensa 

felicità di poter servire la Messa» nella cappella della Curia, vestito con la tunica della prima 

Comunione. Qualche tempo più tardi la supplica al vescovo si trasformerà in un'accorata disposizione: 

«Vescovo, per favore, puoi dire ai tuoi sacerdoti di abituare tutti ad almeno cinque minuti di silenzio 

per poter parlare e ascoltare Gesù nel proprio cuore? Pensa all’ultima persona che fa la Comunione, 

non ha nemmeno il tempo di dire “Ciao” a Gesù!». Il perché lo spiegherà in un'altra lettera che il 

piccoletto sentirà l’urgenza di scrivere a tutti, amici e non, con la sapienza di un teologo e l’autorità di 

un uomo di Dio: «Gesù è presente nell’Eucarestia. Lui si fa vedere e sentire nella santa Comunione. 

Non ci credete? Provate a concentrarvi, senza distrarvi. Chiudete gli occhi, pregate e parlate perché 

Gesù vi ascolterà e parlerà al vostro cuore. Non aprite subito gli occhi perché questa comunicazione 

si interrompe e non torna mai più! Imparate a stare in silenzio e qualcosa di meraviglioso succederà! 

Una BOMBA DI GRAZIA!». 

Cardinali, vescovi, sacerdoti, consacrate o semplici laici, chiunque sia innamorato di Gesù e sente 

parlare di Manuel desidera conoscerlo e trascorrere un po’ di tempo in sua compagnia. La casa e 

l’ospedale diventano un via-vai di amici e interi conventi alzano al Cielo suppliche e lodi per questo 

piccolo gigante della fede. Senza dubbio uno degli aspetti che più sconvolge e converte chi gli sta 

intorno, è il modo in cui Manuel vive la sofferenza: è un fiore sbocciato ai piedi della Croce per adorare 

e abbracciare Gesù. Una Croce in cui Manuel vede con inenarrabile chiarezza la sua missione: «Mamma 

davvero esistono persone che non amano Gesù? Dobbiamo portare a Lui più anime possibili». Amore, 

sacrificio e offerta di sé sono realtà inscindibili per Manuel, come spiegherà candidamente un giorno 

alla sua mamma: «Per amare Gesù devi pregare molto, lavorare bene, studiare e fare sacrifici per 

offrirli a Gesù». Sacrifici? Chiederà spiegazione la madre. «Per esempio - replica il bambino - non vuoi 

mangiare pasta con le zucchine e tu la mangi lo stesso e lo offri per amore di Gesù». Ecco cosa racconta 



don Ignazio che, dall’età di 7 anni sino alla fine, lo ha seguito come padre spirituale: «Manuel mi diceva 

sempre che Gesù gli aveva donato la sofferenza e che aveva bisogno di essa perché insieme dovevano 

salvare il mondo (dal momento che Gesù lo aveva proclamato GUERRIERO DELLA LUCE). Manuel 

ha sempre lottato come un vero guerriero, ad imitazione di Cristo, fino al dono di tutta la sua vita per la 

salvezza e la conversione di tutti. Ricordo ancora in maniera viva la grande capacità di sopportazione 

della sofferenza che aveva, solo per amore di Gesù. Diverse volte mi chiamava la mamma dicendomi 

di convincere Manuel a prendere almeno la Tachipirina per alleviare i dolori grandi che aveva. Lui mi 

rispondeva che voleva aspettare ancora un po’ di tempo prima di prenderla perché Gesù aveva di 

bisogno della sua sofferenza in quel giorno per salvare le anime. Verso la fine, quando dopo la 

scintigrafia, i medici si accorgono di due masse tumorali in testa, Manuel ci rivela un dono grande che 

Gesù gli aveva fatto. Manuel in quei giorni aveva forti dolori di testa e non sapeva cosa avesse 

realmente. Dopo una Comunione scoppia in pianto e confida alla mamma e poi a me ciò che Gesù gli 

aveva detto. Noi gli abbiamo chiesto cosa avesse, dato che piangeva, e lui ci disse che Gesù gli aveva 

fatto un regalo speciale ed essendo felice piangeva per questo: Gesù gli aveva donato due spine della 

sua corona e queste le aveva ora sul suo capo. Io sono rimasto scioccato nel sentire ciò, perché questo 

è umanamente inspiegabile. C’è stata una coincidenza perfetta dei fatti: due masse tumorali in testa e le 

due spine della corona di Gesù che le erano state donate sul capo». 

E però, nonostante grandi dolori e sofferenze, gli 

amici quasi mai lo sentono lamentarsi, a tutti 

ripete che sta bene e – anche nelle peggiori 

condizioni – trova sempre un motivo per ringraziare. 

Il bambino emana gioia, speranza, lode e amore per 

la vita, combatte con il sorriso. Eppure è sulla Croce. 

Arrivano gli ultimi giorni, l’agonia. I valori 

dell’emoglobina scendono ai minimi storici. I 

medici sospendono anche le trasfusioni: è il segnale 

della capitolazione totale. Ciò nonostante il cuore 

del guerriero riesce a battere ancora per quattro giorni, con meraviglia dei medici. La mamma capisce 

subito: “Manuel, hai fatto un altro patto con Gesù vero?”. Il piccolo fa cenno di sì: evidentemente sta 

offrendo le sue ultime gocce di vita per qualcuno di cui nessuno conoscerà mai il nome. Alla madre 

avrà disposto ogni dettaglio: in quel giorno indosserà la tunica della Prima Comunione e al posto del 

cuscino la sua testa dovrà poggiare sulla Bibbia al passo di Geremia (17,14) dove sta scritto: 

«Guariscimi, Signore, e io sarò guarito; salvami e io sarò salvato, poiché tu sei il mio vanto». Le dice 

anche che ella non piangerà, anzi che nessuno dovrà perdersi in pianti e schiamazzi, ma che tutti insieme 

dovranno raccogliersi in preghiera, sicché i suoi funerali potranno rispecchiare la grande festa che lui 

vivrà nei Cieli. Quei Cieli che in terra sono più aperti di quanto non si possa immaginare. Il 20 luglio 

2010 Manuel nasce in Paradiso. 


